LAS ESQUINAS DE LA LUNA
–Preferiría no quitarme las gafas de sol.
Me he ido acostumbrando a mirar tras las sombras
y estoy bien de esta guisa.
Habito en las esquinas de la Luna.
Cualquier esquina de la Luna vale para estar en el centro del mundo: no doy ya vagas vueltas por la Historia,
ni sueño que transito en mis reencarnaciones
por eras geológicas. No investigo. No me interesa nada desentrañar el corazón perverso de millones
de negros agujeros (lo que solía entusiasmarme antes) esquivos e insaciables. Miro desde la sombra. Recuento con los dedos, pues no quiero perderme.
Me defino atrapada.
En las deslumbradoras plazas de los desiertos los ladridos atruenan. Todas las tardes
armo y desarmo este puesto junto a la carretera
con viejos utensilios que ya no considero como míos,
y algún viajero acude a mi reclamo, pues hago
buenos precios. Voy vaciando la casa.
En ello me entretengo últimamente. Y en hablar.
A algunos compradores puedo ofrecerles té o café
(eso sí, recalentados), y el tiempo da la vuelta
bajo el ocaso, como un gran calcetín o un abanico,
y entonces hablamos. Como entendiéndonos.
Hablar no vale nada. Ni mi tiempo tampoco.
Quédate un poco más: are some way off,
–como una canción–, reste un peu plus.
Llevo gafas de sol porque el amanecer me daña la mirada.
Nada valen mis ojos. Se trafica con ellos
en las páginas web donde subastan objetos seminuevos. Pero nadie los compra.
También el mediodía me hace daño.
Mueren al mediodía casi todos los niños, cuando resuena el timbre que anuncia la salida del colegio,
o las algarabías junto a los mostradores
de las tiendas de chuches, sobre los pasos de cebra
y en las papeleras rebosantes de colores y envoltorios. Mueren bajo el crujido del hambre en el cabello.
O de la bomba.
Y algunas veces los niños nacen muertos,
como los días.
También el atardecer me hace daño en los ojos
que no tengo. Habito tras las gafas de sol,
porque no puedo ver y prefiero la Luna.
Ojalá que el café te haya templado el ánimo.
Ya estoy arrepentida. Para hacer llevadera
tanta contradicción, cualquier esquina de la Luna vale.
Luisa Miñana, 𝑳𝒂𝒔 𝒆𝒔𝒒𝒖𝒊𝒏𝒂𝒔 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝒍𝒖𝒏𝒂
🌑
https://lasturaediciones.com/product/las-esquinas-de-la-luna/
